El novelista inglés Em Forster creía que las personas conocen los personajes de las novelas que leen mejor de lo que se conocen. En la ficción, argumentó, la verdadera naturaleza y los secretos más profundos de un personaje están claros disponibles, mientras que el “secreto mutuo” es “una de las condiciones de la vida en este globo”. Esta idea es sorprendentemente aislando. ¿Puede ser cierto?
Al final de la novela debut de Stephanie Wambugu, Multitudes solitariasPude ver de dónde venía Forster. Después de las convoluciones de una amistad intensa y volátil entre dos mujeres, Ruth y Maria, Multitudes solitarias plantea preguntas similares sobre los límites de las relaciones personales. A medida que las niñas envejecen y sus patrones de infancia poco saludables se repiten en la edad adulta, su amistad comienza a parecer más peligrosa que idílica. Quizás el mito más predominante sobre los amigos de la infancia es que se conocen por completo y se aman mejor. Wambugu responde a tal sentimentalismo revelando los muchos secretos y malentendidos en el centro de la amistad de Ruth y María. En su mundo, un vínculo de por vida no es un consuelo sino una responsabilidad.
Multitudes solitarias Comienza en el presente contemporáneo con Ruth, como adulto, que parece muy perdido en su propia fiesta de cumpleaños. Como sugiere el título de la novela, una multitud llena de personas puede ser un lugar notablemente solitario. “Esa María no estaba aquí en la fiesta fue una fuente de gran angustia”, piensa Ruth, desahogando las velas. Ruth recuerda que cuando conoció a María hace años, “Aprendí que sin una obsesión, la vida era imposible de vivir. Había olvidado. Ahora, recordaba”. A pesar de su éxito como profesora de arte y pintora, Ruth se siente a la deriva y amarga. Ella piensa que ve a María en todas partes. Cuando se duerme la noche después de su fiesta, recuerda su historia con María, comenzando desde el principio.
La obsesión de Ruth con Maria Sparks de su primer encuentro, en una tienda de uniformes para la escuela católica, donde pronto serán compañeros de clase. La escena es un pequeño espectáculo de vergüenza: Ruth observa mientras la tía de María intenta comprar un uniforme para María en Layaway, prometiendo pagar cuando llegue su cheque de discapacidad. El propietario se niega y castiga a la tía de María frente a una larga línea de clientes, arrojándolos a los dos fuera de la tienda. Cuando se van, Ruth hace contacto visual, y María “me miró mientras cruzaba el umbral, los ojos negros anchos, perfecto. Luego se fue. Me sentí condenada”. Ruth decide que se hará amiga de la niña de su nueva escuela y pasa el resto del verano desposado con la idea.
Maria y Ruth se reúnen nuevamente el primer día de tercer grado en Nuestra Señora en Providence, Rhode Island, donde las dos son las únicas chicas negras en su clase. Tienen la misma edad, pero para Ruth, María parece mucho mayor y más sabia. Durante su primera conversación real en la escuela, María se jacta de sus aretes de perlas, un regalo de una maestra, que ofrece dejar que Ruth los prestes si tiene cuidado. “Oh, no tengo cuidado”, responde Ruth. “Soy descuidado”. Su respuesta totalmente honesta demuestra la habilidad de Wambugu para capturar el humor de la intransigencia infantil en la página. Pero la escena también se asoma para Young Ruth: los pendientes de María representan el misterioso mundo de los adultos, uno sobre el que Ruth tiene hambre de aprender más. Que el regalo es inapropiado simplemente no se registra para ella.
Ruth es una hijo único, protegido por sus padres, que son inmigrantes de Kenia a un vecindario de clase trabajadora en Pawtucket, fuera de Providence. Su madre valora el trabajo duro y se ocupa de los propios asuntos, mientras que su padre es “solo, mercurial, romántico”, a menudo cambiando de trabajo y exacerbe las tensiones maritales. La educación de Ruth es estricta pero estable. María vive con su tía, que es severamente bipolar, después de la muerte de su madre por el suicidio.
La primera fecha de juego de las chicas prepara el escenario para la dinámica desigual que compartirán por el resto de su amistad. Después de invitar a María a casa de la escuela con ella, Ruth se recuerda a sí misma que “se ve como medida, impasible y segura”. Al final de la cena, la cortesía e inteligencia de María ha encantado a los padres de Ruth. Pero el éxito de la noche se perfora cuando María, cuando se va, se da vuelta para preguntarle a Ruth: “¿Cuál es tu nombre de nuevo?”
Aunque Ruth nunca le dice al lector cómo se siente acerca de la pregunta, ni cómo responde, el momento se siente fundamental, capturando cómo la seriedad y el anhelo de Ruth a menudo se encuentran con frialdad, incluso el rechazo. Pero pronto gana a María, y finalmente María llega a ser parte de la familia de Ruth. Al igual que su homónimo bíblico, Ruth es leal y firme con su amiga, mientras que María es independiente y creativa, a menudo controla la narrativa de su relación e incluso determina sus trayectorias futuras: María es extrovertida, por lo que Ruth debe ser una introvertida. María es del tipo que nunca se calmará, mientras que Ruth se va a casar. Ruth siempre busca asesoramiento y aprobación, y las respuestas de María a ella varían entre el amor, la tolerancia y el asco. Escena de lectura tras escena en la que Ruth es tan pasiva puede ser frustrante. Se contenta con ser moldeada por María, sin darse cuenta del peligro: se está convirtiendo en una persona que se conoce solo en relación con su amiga.
Cuando María decide que quiere ser artista en Nueva York, ambas se postulan y ingresan a Bard College, donde Ruth hace una película de pintura y estudios de María. María ve este momento como su gran escape de Bleak Pawtucket, mientras que a Ruth se preocupa de que ella también sea parte del pasado que su amiga quiere dejar atrás. María tiene claro una cosa. “Cuando vamos a la escuela, tenemos que seguir nuestro propio camino”, le dice a Ruth. “No tenemos que estar juntos todo el tiempo. Todavía podemos estar cerca y estar … separados”.
En la universidad, Ruth y Maria siguen diferentes caminos y nuevas relaciones. La mayor prueba de su amistad se produce cuando se mudan a la ciudad de Nueva York después de la graduación y ambos intentan llegar al mundo del arte de la década de 1990. Su competitividad infantil se convierte en una envidia profesional de adultos: donde María cumple con el éxito fácil como cineasta, Ruth’s Path es más complicado, plagado de dudas y celos. Como un pedazo de ropa de infancia preciada, su amistad parece cada vez más ajustada a medida que pasa el tiempo. Los dos se separan, no porque cambien, sino porque no lo hacen; Están atascados en la misma dinámica, no pueden encontrar nuevas formas de conectarse entre sí.
A medida que avanza la novela, Ruth a menudo deja de existir en la página, superado por sus interminables bucles de fijación sobre los pensamientos y sentimientos de los demás. En parte porque el lector no tiene una idea de la perspectiva de María, la voz narrativa de Ruth hace que sea difícil discernir lo que la mujer obtiene de su amistad, o incluso la medida en que se conocen en absoluto. No creo que María disfrute de la atención dominante de Ruth, o que a Ruth le guste ser rechazada constantemente por María. Después de una confrontación final, las mujeres parecen aceptar su incompatibilidad, y su amistad se vuelve algo más distante. Pero incluso cuando Ruth recibe una prestigiosa comunión en Bard y se mueve en el estado de su nuevo esposo, su obsesión con María nunca desaparece; solo se transforma.
Si Ruth nunca se enfrenta a María, es porque nada vale la pena el riesgo de perderla. Cuando son adolescentes, María le pide a Ruth que tire los muchos retratos que Ruth pintó de ella; Ruth cumple. “Me costó mucho perdonarla por eso”, reflexiona Ruth, aunque ella nunca le dice eso a María. Décadas después, en Nueva York, María usa imágenes de Ruth en un video sin pedirle permiso. Mirándose a sí misma en la pantalla, Ruth no puede “sacudir la sensación de que había un empuje violento en el video y que algo me había hecho algo que no había pedido”. Sin embargo, cuando María le pregunta lo que piensa, Ruth decreta, decirle a María que la pieza es “genial”. “Hubiera estado contento con gastar el resto de mi vida caminando detrás de ella”, piensa, mientras las dos mujeres cruzan la galería de regreso a sus parejas. Es una idea que aclara el riesgo de su amistad: para Ruth, perder a su amiga significaría perderse también.
Cuando compra un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
