La primera vez que comí un kzikali fue en 2003, y después de un bocado de esa bola de masa espesa y de gran tamaño, me obsesioné con la comida de la antigua República Soviética de Georgia. Empecé a hacer peregrinaciones a los restaurantes georgianos donde pude encontrarlos, gruñendo panes rellenos de queso y pollo de ajo, nueces en escabeche y esas deliciosas kzikali. A menudo imaginaba cómo sabría la comida en su patria, pero durante 20 años estuve demasiado ocupado y rompí a Trek a la pequeña nación montañosa. Luego, en marzo de 2023, gracias a una beca de investigación y una semana libre, finalmente tuve la oportunidad de ir.
Resultó ser un Momento cargado en tbilisiGeorgia’s Mazelike, Capital Cobblestoned. El gobierno del país había estado retrocediendo reformas democráticas, y su último movimiento fue avanzar en una ley contra los llamados agentes extranjeros, al igual que Vladimir Putin tenía en Rusiaque se dirigieron a organizaciones con apoyo internacional. Un año después de la invasión de Putin de Ucrania, esta ley parecía diseñada para apelar a los antiguos colonizadores de Georgia, no a los mismos georgianos. En los días previos a que llegué, los manifestantes sacudieron la avenida Rustaveli, el principal arrastre de Tbilisi, con letreros furiosos y a menudo profundos. Graffiti en la calle declarado, en inglés, La libertad es la única riqueza y La revolución es la única solución. La puerta de la cafetería cerca de mi hotel decía, Eres más que bienvenido aquí si acepta que Putin es un criminal de guerra y acepta la soberanía de las naciones pacíficas.
Esa marcha, sentí asombro por la valentía de los manifestantes de Tbilisi, algunos de los cuales realmente bailaron, ¡profundizaron! En la faz de la policía. También sentí un profundo sentido de gratitud por la forma en que mi propio país había logrado recuperarse de la insurrección del 6 de enero de 2021. En la primavera de 2023, dos años después de la presidencia de Joe Biden, estaba seguro de que las amenazas planteadas por las elecciones y las maquinaciones de Donald Trump estaban detrás de nosotros. En retrospectiva, debería haber estado aprendiendo de los georgianos con los que hablé: la lucha por la democracia no es el trabajo de uno o dos meses, sino de años, quizás, toda una vida.
¿Qué hice en Tbilisi además de conocer a los manifestantes y leer graffiti? Comí, por supuesto, demasiado. Caminé por las colinas, admirando las antiguas iglesias y monasterios. Monté un funicular a un parque de atracciones en la colina. Hablé con jóvenes georgianos, el inglés de muchos georgianos es sorprendentemente bueno, sobre sus vidas. Compré calcetines en un mercado callejero. Y acaricié docenas de 30,000 perros callejeros de Tbilisi, los más afortunados de los cuales son atendidos por la comunidad, castrados, inoculados contra la rabia y alimentó las ricas sobras de un millón de almuerzos de oficina de Tbilisi.
Después de una semana, me fui a casa y comencé a escribir una novela sobre la experiencia. Me imaginé la historia de una mujer estadounidense que se dirige a Tbilisi para rescatar a uno de esos perros callejeros, solo para encontrarse atrapado en los vientos en contra del movimiento de protesta georgiano. Escribí la novela Rush, inspirada en las personas que había conocido y la resolución que había presenciado. Luego, en octubre de 2024, regresé a Tbilisi para verificar mi trabajo.
Aunque solo había pasado un año y medio, las circunstancias eran mucho más graves para el movimiento de democracia de la nación. Más tarde ese mes, se celebrarían una elección parlamentaria en Georgia; Sus contendientes eran varios partidos proeuropeos y un partido alineado en Rusia llamado Dream Georgian. Muchos lugareños con los que hablé esperaban que las elecciones fueran manipuladas a favor del sueño georgiano, que luego descarrilaría planes para unirse a la Unión Europea, un objetivo que se escribió explícitamente en la Constitución Georgiana de 1995. Esto es exactamente lo que pasó.
En mi propio país, otra elección presidencial estaba a solo un mes de distancia. Estaba tratando de seguir siendo optimista, pero tenía la terrible sensación de que Trump iba a ganar, y que él también comenzaría a desmantelar las instituciones democráticas. Aunque esto también es lo que sucedió, todavía me sorprende lo eficiente que lo ha hecho y cuán poca resistencia ha conocido. Me sorprende, sobre todo, por lo poco que me he resistido.
Mientras tanto, la resistencia de los georgianos es aún más notable debido a los peligros que han enfrentado durante muchas décadas. Para ellos, la autodeterminación no es una tradición centenaria, sino un objetivo que ha sido frustrado repetidamente. Han sido estrangulados por Rusia, de una forma u otra, desde principios del siglo XIX: anexión en 1801, masacre en 1924, el estalinista purga en 1937 y 1938, subyugación militar en 1989. En 2008, Las tropas rusas invadieron el país y se puso a una distancia sorprendente de la capital; Hasta el día de hoy, Rusia ocupa el 20 por ciento de las tierras de Georgia. Una residente de Tbilisi me explicó que si quería visitar a un miembro de la familia en, digamos, Osetia del Surtendría que salir de Georgia, ir a Rusia, obtener una visa y regresar a la parte de su país que los controlan Rusia. Esto es una humillación, aunque posiblemente no sea tan malo como el hecho de que su propio gobierno federal abraza al autócrata en Moscú que quiere poner fin a su sueño de vivir en una democracia completamente funcional.
Entonces, junto con muchos de sus amigos, protestas, aunque sabe que puede ser golpeada y arrojada a la parte trasera de una camioneta de la policía, buscada en franjas y amenazada con violencia sexual. Además, está bastante segura de que sus protestas no cambiarán nada. Los georgianos que conocí han elegido la protesta como una forma de vida porque nunca han vivido con la ilusión de que los derechos, una vez otorgados, son permanentes. En Georgia, tuve la sensación de que protestas por recordarte quién eres y en qué crees. Incluso algo tan efímero como el graffiti adquiere el poder de una declaración cívica. No solo etiquetas un edificio con tu nombre: lo etiquetas con una imagen de la bandera georgiana junto a una bandera de la UE, como si marcara el edificio con una oración.
Es difícil no sentir un escalofrío cuando comparo la valentía que presencié en Georgia con mi propia respuesta a los últimos siete meses de historia estadounidense. Mi vida como ciudadano de una democracia de más de dos siglos de edad me ha dejado vergonzosamente suave. En lugar de marchar por las calles o etiquetar edificios o incluso participar en conversaciones difíciles con mis vecinos amantes de Trump, me encuentro balanceando y tejiendo, fingiendo que si no rockea demasiado el bote, la gente a cargo me permitirá imaginar que el país que alguna vez supe todavía existe. En mi trabajo como escritor, ahora me encuentro acomodando activamente las prioridades del gobierno. En AFAplicación de concesión edalRenové un proyecto para que pareciera imponible patriótico. En otro, borré palabras que incluyen diversidad y Nigeriano-estadounidense. En un vuelo a casa desde Europa, lavé mi página de Instagram de memes políticos e imágenes de detenidos, para que no sea un agente de aeropuerto deshonesto Ponme para cuestionar. Y casi reconsideré escribir este ensayo, por temor a poner a los miembros de la familia naturalizados en riesgo de desnaturalización vengativa.
Pero recientemente, una madre en nuestra comunidad sin antecedentes penales fue tirada por ICE, y tuve que preguntarme: ¿Cuándo yo también me pongo en juego? Cuando los ciudadanos respetuosos de la ley están amenazados con el exilio, cuando las subvenciones y los datos del gobierno desaparecen sin rastro, cuando las compañías de medios y las firmas de abogados y las universidades se apresuran a resolver casos frívolos presentados por el presidente, cuando decida que yo decidiré tener hacer algo? ¿Cuando los agentes federales comienzan a patrullar mis propias calles? ¿Cuándo desaparecen más de mis vecinos? Sé que ya es hora de convertirse en la persona que decide, frente a los cañones de agua, bailar.
La novela que escribí sobre Georgia acaba de lanzar, y celebré en un restaurante en Filadelfia llamado cortarcuyo nombre significa amigo En Georgian, y que sirve al mejor Khinkali que he tenido fuera de Georgia. Levanté un vaso al libro y otro a los georgianos que me ayudaron a escribirlo. Han demostrado cómo enfrentar un futuro incognoscible con coraje. Pero aún más importante, han demostrado que las consecuencias de permanecer en silencio son mucho peores que lo que una nación de personas podría sufrir por levantar su voz colectiva.
